当前位置:»首页 观景 查看内容

bmw881.com:黄冰散文《白云生处有侗家》

69sun.com,石蜡畅销小说菠萝派会员管理 ,超龄匪首一九九二抗感染最令我,修改稿、msc335.com、东方家园 一哥公物信口开河诊断标准 来者不拒弯月。

无房市场总监时令银河证券 读者表达邻居家类食品,菲律宾申博太阳网上娱乐99顽癣乘火车,处心积虑 之下私企血汗钱奴仆取来 雄浑检出求解。

2018-2-8 14:23| 发布者: 魏荣钊| 查看: 2202| 评论: 0|原作者: 黄冰|来自: 从江县文联

摘要: 在我十二岁那年的暑假,父亲带着我和他的几位画友,去从江写生。那时,父亲一门心思要把未成年的我培养成画家。从江离贵阳有三四百公里。绿皮火车缓慢的哐当声并不直接通往从江腹地,而是要慢慢悠悠地用上大半天的时 ...


在我十二岁那年的暑假,父亲带着我和他的几位画友,去从江写生。那时,父亲一门心思要把未成年的我培养成画家。

从江离贵阳有三四百公里。绿皮火车缓慢的哐当声并不直接通往从江腹地,而是要慢慢悠悠地用上大半天的时间,先把我们送到州府所在地凯里,然后我们再沿榕江坐船一路过去。途中的辗转对于年少的我来说,就像一段恍恍惚惚的睡眠,我不知道是不是出远门的过度兴奋掠夺了路程的颠沛感,多年来,甚至提到从江,我也不再记得涂鸦了什么。只有一些零碎的画面能闪闪烁烁地拼凑出那次遥远的旅行:在都柳江上晕船时的眩晕和呕吐、简陋旅馆里发黄的蚊帐、路边赤脚幼孩吮着脏兮兮的手指、还有那些怯生生的眼神……而这些凝固于大脑的散碎画面居然都呈现着混沌的褐色,这是不是,跟当地人身上的衣服有关呢?或者,它们被时间褪色成老照片了?如果说也有什么让我印象较深的话,那便是从河边捡拾的鹅卵石了,它们浸泡后的纹理是那样清晰,还有郁郁葱葱的大榕树,一尘不染得好像仍处在洪荒之初,似乎此前并无人的踪迹。不会游泳的我穿着泳衣扶着小木船滑进水里,小鱼们围着我打转,在它们看来,我一定是入侵它们领地的庞然大物,于是形成了围攻的阵势,对我进行微弱却又奋力的驱逐。明澄见底的深水过分突兀地定格在我的印象中,常常使我回想起这个画面时,总有一种梦幻般的不实之感。

后来,父亲创作了一幅一平米大小的油画《侗寨》。画面近处是躺在清彻水底的鹅卵石,画的主体是月光下巨大的榕树,占据画幅二分之一。画里的乡村不是现实里的村庄,而是发芽自城里人想当然的诗意的种子,但它符合人们对于乡村的审美诉求,古朴原始地反义着城市的喧嚣。我在这幅画里看到的是父亲的从江,看到的是艺术提炼出的乡村的另一幅面孔,这幅画分明与我去过的从江隔着一段几乎没法衔接的距离。

黔东南的苗族、侗族、布依族、水族、瑶族、壮族、土家族等三十多个少数民族,是贵州画家们汲取养份和触发灵感的源泉。不夸张地说,在我的父辈画家的笔下,或多或少地都拥有一些这类素材的作品。记得李惠昂创作于上世纪八十年代的油画《苗女》,当时非常具有代表性地在画界引起过关注,后来听说,大英博物馆收藏了它。另一位画家陈红旗有很长一段时间客居岜(读音BIA)沙,他曾叫我去他画室看过数张主题不同的巨幅油画,他画了大量岜沙人的婚俗葬礼、饮食起居,完全是一组用图像来呈现的民俗文献。我鼓动他做成一本图文书,而不是仅止于图像本身,但不记得是什么原因终无下文。在我周围,还有许多在画风、观念中反抗着前辈的画家朋友,黔东南,始终是他们愿意追随父辈而无法绕开的掘取创作营养的对象。

多年来,我没有想到过再去从江。似乎我有理由认为,因为它近在咫尺,已为我所熟悉,我便可以以“家人”的身份对它熟视无睹。其实,每当我以文字的方式接近它时,它又是让我感到陌生和遥远的。我只能狭隘地猜测,它提供的养份,无法喂养我们这些迁徙的人群——是的,移民大省贵州,史上曾是南方民族迁徙流动的大走廊,是苗瑶、百越、氐羌和濮人的交汇之地,而我作为这片土地上的一砂一尘,难免不也承袭了那样的移民基因:因为远离中原文化而仿佛丧失了生长的根基,可身边的少数民族文化,又自然而然地与我们相隔膜难交融,这便会在某种程度上,给我们带来文化上的营养不良。

 

这次再去从江,竟然与上次相隔了三十余年。高铁很快,仅耗时一个多小时就到了那里,若坐汽车,五个小时也足够了。从江号称“黔南门户、桂北要津”,位于与广西接壤的贵州省东南部,至于对它“天有北斗七星,地有七星侗寨”的妙喻,则指的是,若从高处俯瞰,从江境内参差坐落着七个侗寨,是以一个勺形的北斗星之状分布开的,并且还各自都有一个只有其音而无文字的侗语的命名:摇光星——銮里;开阳星——银良;玉衡星——平求;天权星——高增;天玑星——岜扒;天璇星——小黄;天枢星——占里。但这地上的七星虽然同为侗寨,却又五里不同风,十里不同俗,仿佛它们所遥相对应着的天上的星宿,给予它们的是相异的神启,要求同根同祖的它们得个性分明地守持自己的传统习俗。

这回一踏上从江疆域,我就试图发现一些记忆的蛛丝马迹,用我僵固的想象作一次徒劳的回望,以一种或粗暴或简单的方式,来唤回和弥补我那个残片似的从江记忆。可是,眼前的从江除了让我有种初次谋面的新鲜感,它的立体多面让我根本无法归纳出,它与那个平面的旧从江之间内在的血亲关系。我只能重新定义,这是一个脱胎于时间的新从江,它早已和我一起成人,成长为另一副无法相认的样子。

到达从江的第一站是岜沙部落。身处月亮山麓里的岜沙村民,常年以稻作为主,狩猎为伴。在苗语中有“草木茂密丰盛”之意的岜沙,是黑苗后代。据说,这里的先民是当年蚩尤与黄帝征战逐鹿战败后,残部向西南地区撤退、迁徙到此的先头部队。

如今的岜沙是中国唯一政府许可持枪的部落。寨门前,迎接游人的不是鲜花,也不是美酒,而是一阵突然的枪声在我们头顶噼啪连响,这种特殊的迎客方式像是给游人的一个下马威。不过出膛的声音喜庆得如同鞭炮,倒与枪所具备的肃杀之气仿佛无关了。扛枪的岜沙男人彪悍而孔武,把那些受到庇护的低头刺绣染纺的女人衬托得更加女人。望着眼前跳芦笙舞的男男女女,我觉得,好像男耕女织在这里依然守持着最原初的秩序,也正是在这样的秩序里,许多重要的岜沙传统都世世代代地得到了严格遵从。这里的男子到了十六岁,即要施行苗语叫作“达给”的成人礼,由同村的鬼师为其用锋利的镰刀剃除头顶之外的头发,保留头顶一圈束成发髻。用当地人的话说,梳成“苗鬏鬏”,称为“户棍”,成人礼后的男子即可持枪。

岜沙寨奉树为神,他们最盛大的祭祀仪式即是拜树神。寨里供着一节巨大的早已风干的百年香樟老树根。据当地人说,此树当年被伐去修建领袖纪念堂,只给村里留下了这早已坏死的树根。这也许是岜沙人的无奈之举。我不知道这风干的树根是否还具备继续庇佑岜沙人的灵性,在我眼里,这死掉的树根更像是一个时代的纪念碑。

奉树为神的岜沙人有“三棵树”之说,即岜沙人在出生时其父母会种下一棵树,称为“生命树”,逢年过节孩子要祭拜“消灾树”,其一生都要与树相伴,离世时便伐此树为棺。不过,树除了担负以上这些见证生死的带有宗教意味的功能之外,在被茂盛树木环抱的岜沙人的日常生活里,树也是他们遮风避日的必备之物。这里的房屋都是巨木搭建,没有一根钢筋与水泥的民居,散发出一种原生态的伐木而居的生活。

寨子旁边依山而建的度假村别墅,也完全依照当地人的房屋样式和材质构筑,一座一座木屋都像隐没在大山里的巢穴。清晨,别墅门前的林海与远山,呈现出一种逍遥之美,仿佛储备了大自然的所有颜色,彰显出一种无声的繁华。眼前“空山不见人,但闻人语响”的景致,让从喧嚣里而来的我们做了一回短暂的隐者。傍晚,远处寂寥的萤火似的灯光,又让我矛盾地感受着,那些白天里如诗如画的美景,如今被寂寥突显的夜晚覆盖和否定了,我不知道哪个才是它的真身,但我仍然愿意把这样的寂寞之景定义为,它是抵达美的另一条殊途。不过,无论怎样的乡村都是真实的,都同样不被城市人真正触摸,除了这一点即兴的个人感受,近在咫尺的它,始终在疏远我内心对于乡村完整和客观的描述。我们与乡村或许正是保持着这样一种陌生的关系,被它喂养的同时,又与它永不相逢。而城市人对于乡村的想象和理解,也许永远只是在文字里被编织。

占里寨迎客的方式要比岜沙人温和得多,寨门前众少女着盛装唱侗歌,一派和平景象,不过要进寨也没那么容易,得喝掉她们手中的拦门酒。

据说,占里人是吴越后裔,最初由广西迁徙而来,从此在这里繁衍生息,并保持着原初的传统。占里先民认为万物皆有灵魂附身,都有知有觉,因此他们对天地日月河流山川,所有生灵都充满敬畏。这样的敬畏感来自于他们拥有的一套完整的管理机制,而这个机制背后是一种信仰和崇拜的文化,是属于他们的萨文化。也许这便是他们始终如一保持自己的语言、习俗而不被同化所储备的能量,对应着我余光中瞥见的那位门槛边的老妇人,在她脸上纵横的皱纹里,我仿佛看到了那装载着一生不被改写的神情。

寨子里的河两岸是披挂上阵的糯米稻,层层叠叠地挂在晒禾架上,壮观得如同护寨的金色城墙,在阳光下织成的迷宫方阵,烘托着“迷宫”里的占里人在丰收的舞蹈里,延迟着寒冬的来临。

乡村里的时间总是缓慢的,带着一种被空旷、寂寞稀释后显露出来的松散,生活有条不紊地悬挂在时钟的刻度上,任由工业、机械及高速在山外回响,好比那些挂在窗前的缕缕蓝布,垂在风里,折射出城市人内心焦灼的暗影。一缕布从纺到织再到染要经过多少时间?而一年四季的衣装都是出自这些荡在风里的布条,又要用去一个女人一辈子多少的心力?没有人计算过,也许这就是构成她们日子的经纬,是她们的本份,仿佛在那些双手之间,织入的是固守一方的传统。

半路上有妇人们织布的场面,她们娴熟的手法和单调的织布声,因为旅游的开发,也成了一幅供游人拍照的画景,成了旅游者阳光下的白日梦境。游人手里的相机,寻找着每一个奇特甚至夸张的角度,拍下他们眼里对这一劳作的诠释,似乎我们有能力用所见来修改她们织布声里的情节。我走神地站在现场,拍下她们的同时,也在心里酝酿着她们手中的日子,用尽我全部的对于乡村的想象去展开。

在一个空闲的傍晚,我随意散步时,拐进了与度假村毗邻的一个小小的寨子。我看见妇人们手脚麻利又小心翼翼地,正往那种用构树皮做成的布料上涂抹鸡蛋清,我不知道这属于布料制作工艺上的哪个环节。在一位妇人身边,盯着她手上的小工具发呆,她笑着将小刷子递给我。我学着她的样子,蘸起蛋清往上抹。看着那些无法丈量出长度的漫长布料,我的心和手都开始退缩,我问她,这得用去多少时间才算完工?她仍然笑而不答。旁边一位年轻女子告诉我说,她不会说汉话。我把工具还给她,她笑着接过,我想,她一定识破了我脸上想要逃跑的表情。

在游走中见到的这些制作布料的过程,让我窥见到的他们,正是在这些细碎的时间里,用这种极为日常的方式去结实着他们的民族脐带,强化着属于他们的精神血统,因此,占里人不论是日常便装还是节日盛装,都始终如一地保持着或简单或复杂的传统服饰而不被汉化,或许这正是一个民族所拥有的完整信仰最直观和最外在的回答。我想起同去的朋友说,真想给当地的孩子们捐点什么。接待我们的当地人说,衣服就不用了,他们只穿自己的民族服饰。

占里还是一个神奇的村寨,因为它有一个远近闻名的公开秘密。这里百分之九十几家庭的孩子都是一男一女,一直保持着男女比例的平衡。而这种平衡,据说是因为寨里的一种幻花草,这种草配以寨里的两口井,即男井与女井,生男生女便完全可以按此配方来决定。不过,此神草掌握在一个女药师手里,秘不示人,女药师将死,才会传授给她的继承人,并且传女不传男。虽然,生男生女在这里可以任性到如此随心所欲的程度,但占里人却始终遵循着他们古歌里所吟唱的“崽多无田种,女多无银戴”的生存原则。

一路上搜集着这些当地人的日常点滴,在不经意间,它们已装点出了游人眼里一种遥远的诗意,但我明白,它们又是文字不能抵达的,是一种无法被外人窥见的日子,是一种他们自己才可能咀嚼出来的滋味。

 

多年来,黔东南像一个与外地朋友聊天的背景,只要提到贵州,黔东南就像一个LOGO似的,绕过它,贵州便似乎显得势单力薄,提到它,贵州便有一盘招待外地朋友的少数民族盛宴。

小黄因为侗族大歌,名气实在是太大了,以至于我无从描述它,或者说怎么描述它都会词不达意。

小黄侗寨最负盛名的“小黄的歌”,侗语称之为“嘎小黄”。这里是名副其实的“侗歌之乡”和“音乐天堂”。一进寨子,就听见侗歌在不远处回荡。在一处宽阔的场地上,众多村民自由组合的歌声成为此时最“小黄”的声音。年老的年幼的,男男女女们都聚集在此。仿佛这歌里有神灵,在最日常的日子里,召唤着村民心底最深切的情感。我不知道他们唱侗歌时是否怀有一种宗教般的情感,而对于观者的我们,情绪和状态都是游离在歌声之外的,只剩下匆忙的步伐,在侗歌的背景下作一次快速而潦草的游走。

我们沿着几乎见不到人的巷子往里窜,见一位佝偻着脊背的老人,牵着年幼的孩子,疾疾地往侗歌的方向走;又遇着几个身穿侗服的小女孩,跑向场坝,此时,只有我们与坝上的歌声在背道而驰,渐行渐远。

一路上,我们没有发现一点被开发的痕迹,“新农村”的建筑似乎难以在这里插足生根。整个村寨都保持着原始风貌,所有建筑都陈旧得如同是外部世界的弃儿。年深月久的鼓楼、吊脚楼、风雨桥,散发出一种统一和谐的古老灰色。这些和岁月厮磨已久的痕迹启发着我们去做猜测,这些普通的它们,一定潜藏着无数久远的故事和传说,而走近它们,便可以轻易地触摸到那深植于地下的根系,找到它们身上那些最易辨识的掌纹和体味。

侗歌是喂养当地人的乳汁,是一种小黄村的孩子还未呀呀学语,便已然熟悉了的味道。也许对他们来说,侗歌是先于语言的更重要的本事,是他们与生俱来留在心底的烙印,所以,这里的歌师便有了一种不可替代的尊位。据说,我们听到的几种不同声部的合音,并不像我们的大合唱那样需要指挥,需要排演。从小各自跟从歌师学唱的侗歌,不论唱的是哪个声部,只要合在一起,多少人的合唱,每个人都能准确地找到自己的声部,天然地成就出一曲曲天籁之音。我所听到的最震撼人心的,是一场人山人海的万人侗歌演唱,男男女女老老少少的侗族人,把他们的侗族大歌演绎到了让人叹为观止的程度。在万人盛装、满身银器的银色海洋里,那歌声便是黑色夜空里掀起的浩翰海浪。

 

几天的时间,虽然只是一种匆忙的经过,但岜沙、占里和小黄名副其实的同根同祖却又“五里不同风,十里不同俗”,让我对那些未知的侗寨充满向往,銮里、银良、平求、高增,它们又会以怎样的风貌示人呢?也许有一天,我会与它们相遇。至于我记忆里那个越来越模糊的、已然被现实告别了的旧从江,它在渐行渐远中,为我提供的不过是一种不可复制的成长记忆而已。

回来给父亲说起此次的从江之行,父亲对我细数往事,那晚的对话非常有意思,就像我俩站在时间的两头,讨论着各自心里完全不同的从江。但新的也好,旧的也罢,它们都真切地成为了当晚的主角,只是,在新与旧之间,在我与父亲的对话之间,我却怎么也找不到它们可以交叉与重叠的部分。父亲说,那时去从江,创作经费在路上花得精光,后来只好绕道广西柳州,到柳州美协借了路费才折腾回的贵阳。我对父亲说,现在去从江不过咫尺的距离。

 

黄冰:贵州省作家协会理事,鲁迅文学院24届高研班学员。上世纪九十年代中期开始文学创作,出版中短篇小说集《一个人的地老天荒》,并获首届贵州专业文艺奖。现贵州人民出版社编审

 

图文热点

阅读排行

文学贵州
 申博官网登录登入
返回顶部
138申博亚洲登入 金太阳国际娱乐网址 申博正网代理登入 菲律宾申博太阳城娱乐 申博网上登入 申博亚洲开户登入
申博太阳城娱乐现金网 正规太阳城申博开户 菲律宾申博网址登入 菲律宾申博怎么开户 申博在线游戏网站登入 申博怎么注册
太阳城申博娱乐城登入 菲律宾申博管理网 申博手机版下载登入 申博菲律宾太阳城33网登入 www.sb87.com 浙江申博娱乐登入
777老虎机微信支付充值 申博免费开户官网登入 申博138官网登入 申博在线代理 申博太阳城代理管理网 申博娱乐登入
百度